Improvisados que vivieron para contarla

Frente al toro vieron la muerte muy cerca

Por pasión, adrenalina o diversión... el redondel los jala

El 25 de diciembre, William Villalobos tenía el toro encima, quiso huir y, al levantarse del suelo, una cornada cerca del recto lo mandó gravemente herido al hospital San Juan de Dios.

“Sentía lo caliente de la sangre que me bajaba por las piernas, y luego, en la Cruz Roja, tuve la sensación de que me moría, de que no iba a salvarme”.

“Era la primera corrida de los festejos en Zapote. Cometí un error al levantarme”, me cuenta este torero improvisado de 28 años, la tarde del jueves, en una cama de la sección de Urología del San Juan de Dios.

“¿Supiste que murió un compañero hace unos días?”, me preguntó. “Sentí un escalofrío cuando me contaron, porque pude haber sido yo”, comenta.

Debido a la lesión por la cornada, los médicos le practicaron una colostomía; es decir, le hicieron una salida al colon a través del abdomen para expulsar las heces.

“¿Lo volvería a hacer?”, le cuestiono. Tras un corto silencio se anima a lanzar un “no”. “Espero que Dios me ayude y me dé fuerzas para no volver ahí”, dice.

“Pero la tentación es mucha”, insisto.

“Adentro, la adrenalina sube. Es como una pasión, pero después de que pasa esto, uno piensa distinto. Le prometí a mi mamá no volver ahí y tengo que cumplirle”, sentencia.

William trabaja en mantenimiento en la biblioteca pública de Montes de Oca y no sabe cuándo podrá volver a sus labores. Asiste a las corridas de Zapote desde hace nueve años.

Con una costilla quebrada

A las seis de la tarde me encuentro con “Chino” en el redondel de Zapote. Se llama Luis Adolfo Garro, agricultor de Santa Clara de San Carlos.

Él es uno de los 10 toreros con más experiencia en estas lides, que se encarga de cuidar a los improvisados cuando un toro los va a embestir o los está golpeando.

En una corrida de la semana pasada, durante un juego conocido como “los ahorcados”, un toro fracturó una costilla a “Chino”, quien sigue trabajando como si nada le hubiera pasado.

En el juego, “Chino” debía frenar, cuerpo a cuerpo, la carrera del toro.

“Solo los que vivimos esto podemos entender por qué seguimos haciéndolo. Es una tradición y yo espero todo el año para poder venir”, comenta sonriente.

Las lesiones no son ajenas para él. Hace unos años, un toro le fracturó un pie. “Uno entra bajo su propio riesgo”, afirma.

Pese al dolor que siente, promete que hoy, en la última corrida de los festejos, seguirá ayudando a los improvisados a burlar los cuernos del toro... y a la muerte.

“Pulga” con raspones y golpes Douglas se perdió varias corridas a la tica. Rafael Pacheco Por su estatura, los toreros improvisados de Zapote le dicen “Pulga”. Su nombre es Douglas Solís, tiene 27 años y fue el encargado de llevar en la espalda y en el casco una cámara de canal 7 para transmitir las corridas. Tiene la cara llena de raspones y camina renqueando por la embestida de un toro durante su “día libre”. “No estaba con el equipo porque el canal no transmitía esa corrida. Me acosté en el redondel para una suerte que me gusta hacer y el toro me revolcó”, explica este improvisado que, producto de la faena, resultó con la rodilla derecha inflamada y no pudo ingresar más al redondel. La historia de “Pulga” como torero improvisado se remonta a 1998. Este año hizo algo más que metérsele al toro: “A mí me tocaba estar muy atento y hacer las tomas al toro. Los del canal me escogieron porque me conocían y otras personas me recomendaron”, cuenta.

“Siento tristeza por no estar ahí adentro” A “Canelo” el toro le fracturó tres costillas . Rafael Pacheco Aunque tiene tres costillas rotas y un brazo inflamado, a Alejandro Barquero, conocido como “Canelo”, le duele haber dejado las corridas antes de tiempo. “Canelo”, quien también se encarga de velar por la seguridad de los improvisados, fue embestido el 1 de enero por el “Cobra”, por ayudar a un compañero. “No sé si me lo va a creer, pero hasta siento ganas de llorar por no estar ahí adentro”, afirma con nostalgia. Alejandro, de 33 años, lleva 25 en el ambiente taurino. La noche de la corneada fue la misma cuando murió el improvisado Rodolfo Alberto González Lobo. Pese a los golpes y las lesiones, a “Canelo” le queda cuerda para mucho rato. “Sigo en esto porque es una afición muy grande”, dice, porque, para él, un torero es como un boxeador.

“Desperté cuando estaba en el hospital” Freddy no pudo seguir en las corridas de toros. Mario Castillo “Cuando desperté, estaba en el hospital, a la par de mi esposa”, recuerda Freddy Leal Zumbado, de 30 años, a quien el toro no lo alcanzó, pero al saltar la barrera, cuando huida, cayó de tal forma que se golpeó la cabeza y se lesionó la clavícula y un hombro. Tiene 18 años de asistir a los redondeles y, como muchos de sus compañeros de faena, sostiene que no puede dejar su afición pese a los peligrosos golpes. “Digo que esto es una pasión, no se puede dejar. Duele mucho que un compañero haya fallecido, por eso todos los toreros estamos de luto”, dice con un aire de tristeza. Del accidente solo sabe lo que le han contado sus compañeros. “Dicen que perdí el conocimiento de inmediato y tenía los ojos en blanco”, expresa en la entrada del redondel.