Roxana Zúñiga Quesada, periodista
ropazu@racsa.co.cr

La memoria infantil es el mejor archivo. Por eso dicen que si alguien desea ganarse un enemigo eterno que le haga una trastada a un niño.

Uno de los cuentos más sabrosos de “Magón” trata del hombre que, mediante artimañas engaña a un chiquillo para quitarle su silla en un famoso circo que vino al San José de mediados del siglo XIX.

Luego la revancha de la vida los puso frente a frente y el mocoso, ya un famoso abogado, cobró venganza al no hacerle un favor legal.

Pero di una vuelta por Puntarenas para llegar a Goicoechea.

La semana pasada dije que iba a hacer algunos comentarios de los personajes de ese cantón que marcaron mis recuerdos. Empiezo por “Cochecho”.

Nunca supe su nombre; tenía barba blanca desarreglada, montado en su carretón rojo y que fungía como taxi de carga.

El caballo que tiraba era flaco, con hambre eterna y con los ojos tristes de quien odia su trabajo.

“Cochecho” transitaba a ritmo lento, casi siempre con el vehículo cargado de paja (¿la cena del jamelgo?) y uno que otro racimo de plátano o banano.

No recuerdo verlo sonreír; siempre ensimismado, nostálgico, lejano, inalcanzable… era una bruma humana, un chorro de humo entre un desgastado pantalón de mezclilla y unas botas de hule torcidas por el uso.

La chiquillada le tenía respeto (ese miedo que se cubre de solemnidad) y nadie osaba una broma.

El chirriar de su coche rojo (de ahí su apodo, supongo) por las calles de Guadalupe será eterno en mis remembranzas.