Roxana Zúñiga Quesada, periodista
ropazu@racsa.co.cr

Hoy (37 de diciembre para quienes siguen en jolgorio), reflexiono acerca de cómo la inseguridad nos cambia.

El martes regresé del trabajo con la cabeza puesta en el problema de las presas, en la platina, la restricción vehicular, el nuevo plan de impuestos, la isla Calero, los pájaros muertos en Estados Unidos, el nuevo libro del padre Alberto donde ataca los amores de closet de otros curas y defiende el suyo... en fin, un hervidero de hechos.

Por supuesto, mi cerebro parecía una tienda por departamentos en Navidad con descuentos del 50 por ciento: solo molotes.

Al abrir la puerta, Dios mío, ¡olvidé la clave de la alarma! Mis dedos marcaron los cuatro números, con el temblor de alguien que enfrenta el paredón.

Treinta segundos después, la pitoreta empezó a gritar como un chiquillo al que le majaste un pie o le quitaste un popi. De inmediato un sudor frío me empapó; ponía números con un frenesí que me hubiera hecho campeona en un torneo de marcado rápido.

Nada. La alarma seguía chillando. a tal punto que debieron oírla en Australia. Desperté a todo el barrio, lamentaba yo.

Calma, calma, me decía. De pronto los números volvieron a mí y silencié aquel monstruo.

Luego de reponerme, recapacité en que en aquellos minutos infernales nadie llegó a ver por qué sonaba la alarma. Nadie expresó su solidaridad. El miedo nos ha cambiado.